Impossibile da dimenticare, ma difficile da ricordare

In un corso del primo anno Mattia aveva studiato che tra i numeri primi ce ne sono alcuni ancora più speciali.
I matematici li chiamano primi gemelli: sono coppie di numeri primi che se ne stanno vicini, anzi quasi vicini, perché fra di loro vi è sempre un numero pari che gli impedisce di toccarsi per davvero. Numeri coma l'11 e il 13, come il 17 e il 19, il 41 e il 43. Se si ha la pazienza di andare avanti a contare, si scopre che queste coppie via via si diradano. Ci si imbatte in numeri primi sempre più isolati, smarriti in quello spazio silenzioso e cadenzato fatto solo di cifre e si avverte il presentimento angosciante che le coppie incontrate fino a li fossero un fatto accidentale, che il vero destino sia quello di rimanere soli. Poi proprio quando ci si sta per arrendere, quando non si ha più voglia di contare, ecco che ci si imbatte in altri due gemelli, avvinghiati stretti l'uno all'altro. Tra i matematici è convinzione comune che per quanto si possa andare avanti, ve ne saranno sempre altri due, anche se nessuno può dire dove, finché non li si scopre.

Mattia pensava che lui e Alice erano così, due primi gemelli, soli e perduti, vicini ma non abbastanza per sfiorarsi davvero.
A lei non l'aveva mai detto.

La solitudine dei numeri primi

“Ecco quindi il mio pensiero del giorno: per la prima volta ho incontrato qualcuno che cerca le persone e che vede oltre.

Può sembrare banale, eppure credo che sia profondo. Non vediamo mai al di la delle nostre certezze e, cosa ancora più grave, abbiamo rinunciato all'incontro, non facciamo che incontrare noi stessi in questi specchi perenni senza nemmeno riconoscerci. Se ci accorgessimo, se prendessimo coscienza del fatto che nell'altro guardiamo solo noi stessi, che siamo soli nel deserto, potremmo impazzire.

[…] Io invece supplico il destino di darmi la possibilità di vedere al di là di me stessa e di incontrare qualcuno”

L'eleganza del riccio

Finito tutto, si sedette come paralizzata e rifletté. Mai in vita sua aveva provato una nostalgia così grande. Voleva che Mikeal Blomkvist suonasse alla sua porta e.. e cosa? La sollevasse da terra, stringendola tra le braccia? Per poi trascinarla in camera da letto e strapparle di dosso tutti i vestiti? No, in realtà desiderava solo la sua compagnia. Voleva sentirgli dire che lei gli piaceva per quello che era. Che era qualcosa di speciale nel suo mondo e nella sua vita. Voleva che le regalasse un gesto d'amore, non soltanto di amicizia e cameratismo. Sto per uscire di senno pensò.

Dubitava di sé. Mikeal Blomkvist viveva in un mondo abitato da gente con un lavoro rispettabile e una vita ordinata. I suoi conoscenti facevano cose, comparivano in tv e creavano rubriche. Io a che servirei? Il grande terrore di Lisbeth Salander, così grande e nero da assumere proporzioni fobiche, era che la gente ridesse dei suoi sentimenti. E di colpo tutta la sua autostima tanto faticosamente costruita sembrava crollata a pezzi.

“Uomini che odiano le donne”

“..Okay, lasciamo stare. Perché sei tornata?”

“Non lo so. Forse è stato un errore.”

Lui la scrutò con sguardo indagatore.

“Lisbeth, mi puoi dare una definizione della parola amicizia?”

“Qualcuno che ci piace.”

“Certo, ma cos'è che fa si che questo qualcuno ci piaccia?”

Lei alzò le spalle.

“L'amicizia – definizione mia – si fonda su due cose.” disse lui all'improvviso. “Rispetto e fiducia. Entrambi i fattori devono essere presenti. E deve esserci reciprocità. Si può avere rispetto per qualcuno, ma se non c'è la fiducia, la confidenza, l'amicizia si guasta”

Lei continuava a tacere.

 “Ho capito che non vuoi parlarmi di te, ma un giorno o l'altro dovrai decidere se ti fidi di me oppure no. (...)"

“Uomini che odiano le donne”